Carissimi Amici,

Spero che stiate “al fresco” dopo l’estate torrida che avete avuto in Europa. Qui, per fortuna, il clima è ancora primaverile. Non è arrivato il grande caldo dell’estate. Spero che non sia come il vostro.

Sono appena rientrato da una udienza pubblica con Asma Jahangir, representante delle Nazioni Unite, in giro per alcuni stati del Brasile per raccogliere informazioni sui gruppi di sterminio e sulle esecuzioni sommarie. Durante la riunione abbiamo ascoltato in silenzio la testimonianza di alcune madri a rispetto dell’esecuzione sommaria dei loro figli da parte di poliziotti. Quasi tutte le vittime avevano meno di 25 anni, non possedevano antecedenti criminali, sono stati assassinati a bruciapelo e i loro assassini continuano in servizio. A me è toccato il compito di presentare un rapporto sulle condizioni degli adolescenti rinchiusi nelle carceri minorili. Con me ho portato Esmeralda, la madre di Riccardo, un ragazzo ucciso dai propri amici nel carcere minorile l’anno scorso, un giorno prima di ricevere l’ordine di scarcerazione. Esmeralda non riusciva a parlare. È stato terribile ricordare il giorno in cui ricevette la notizia che suo figlio era stato ucciso mentre era rinchiuso in un carcere, sotto la tutela dello Stato. Ma la cosa peggiore fu ricordare quello che avvenne venti giorni dopo la morte del figlio quando, verso le sei del mattino, ricevette una telefonata da parte di una guardia carceraria che le chiedeva di recarsi in quello stesso giorno nel carcere per ritirare alcune parti del corpo del figlio, tra cui gli occhi, che erano rimasti conservati nel frigorifero comune del carcere. Spaventata e incredula, Esmeralda mi telefonó subito dopo per raccontarmi il fatto e per chiedermi un parere sul da farsi. Le chiesi di recarsi al carcere minorile e di chiedere informazioni alla direttrice, ma non nascosi la sensazione che si trattasse di uno scherzo di pessimo gusto. Ma, al recarsi al carcere, Esmeralda rimase attonita quando la direttrice si recó con lei alla cucina e, aprindo il frigorifero, le consegnó un sacchetto di plastica con dentro alcune piccole parti del corpo del figlio. Esmeralda, da sola, uscí dal carcere e si recó al cimitero per seppellire gli occhi con il corpo del figlio. 

È una storia scabrosa. Non mi ricordo neanche se ve ne avevo parlato. La ricordiamo sempre perché gli occhi di Riccardo sono diventati il simbolo della nostra lotta per cambiare le condizioni di vita dei ragazzi rinchiusi nelle carceri. Nonostante le promesse del nuovo governo, i ragazzi vivono in situazioni precarie. Manca l’acqua. Per bere i ragazzi dipendono dalla buona volontá delle guardie che passano ogni tanto per fornire acqua in bottiglie di plastica sporche. Le celle sono scure, senza ventilazione, piene di topi. Ci sono pochissime attivitá pedagogiche. I ragazzi passano 22 ore al giorno rinchiusi nelle celle, senza niente da fare, sottoposti a ogni tipo di umiliazione da parte di alcuni poliziotti. Solo quest’anno cinque ragazzi sono stati uccisi dai loro compagni di cella, una decine di ragazzi sono stati torturati, ci sono state tre rivolte con ostaggi e numerose fughe. Da tempo siamo impegnati per cambiare questa situazione. La visita della rappresentante delle Nazioni Unite è una occasione per fare conoscere a livello mondiale questa realtá e chiedere l’appoggio della comunitá internazionale per porre fine ai castighi disumani e alle esecuzioni sommarie. I fatti dimostrano che in Brasile esiste la pena di morte. Agenti dello Stato arrestano, processano sommariamente e condannano a morte. È un potere parallelo, a servizio della malavita organizzata, che non “bada a spese” per garantire il controllo assoluto sulla economia costruita sulle attivitá illecite.

Secondo dati forniti dalla propria polizia, nel nostro comune (Serra) che ha una popolazione di poco piú di trecentomila abitanti, da gennaio a settembre ci sono stati 311 omicidi. Una media di oltre un omicidio al giorno. Nella graduatoria dei quartieri piú violenti, Novo Horizonte e Central Carapina, comunitá dove sorgono rispettivamente il Projeto Cidadão e il Projeto Legal, appaiono tra i primi otto. La principale causa di tutta questa violenza assassina è lo spaccio e il consumo di droga. Ci sono forti indizi del coinvolgimento di poliziotti. 

La nostra grande sfida è lottare contro la violenza che nasce nel ventre di un mondo dove prevale la legge del “butta fuori”. L’attuale societá brasiliana è sempre piú escludente e segnata da un vero e proprio capovolgimento dei valori.

I nostri progetti rappresentano un piccolo seme che porta in sé la forza e la vitalitá di un nuovo progetto di societá. Dal nostro sforzo vogliamo che nasca un nuovo tipo di persona  che si trasformi in protagonista della costruzione della nuova societá.

Per manacanza di tempo ho dovuto interrompere la redazione della lettera per qualche giorno, tempo sufficiente per raccontarvi l’ultima drammatica esperienza che ho vissuto oggi (07 ottobre) nel carcere minorile. Verso le 10:45 ho ricevuto una telefonata del direttore del carcere informandomi che era in corso un’ennesima rivolta dei ragazzi e che questi mantenevano cinque guardie come ostaggi. Il direttore mi ha chiesto di recarmi fino al carcere per condurre le trattative con i ragazzi. Appena arrivato, affacciatomi alla sbarra dove i ragazzi si agglomeravano con gli ostaggi, ho visto una scena terribile. Due ragazzi, saliti su un tavolo, scagliavano un grande blocco di cemento sulla testa di un loro amico che giaceva per terra e, subito dopo, saltavano sul suo petto. Scusatemi se vi racconto tutti i particolari, ma è come se volessi affidare allo scritto una scena che non si cancella dalla mia memoria. Non riesco a liberarmi dal peso di non essere arrivato in tempo per salvare Ronilson, di soli sedici anni, Di fronte a quella scena, ho perso il controllo. Ho gridato verso i ragazzi di smettere con quella atrocitá, poi ho ordinato agli altri di rilasciare immediatamente gli ostaggi. I ragazzi esigevano la presenza della stampa e di un giudicie, ma ho risposto che, di fronte a quell’efferrato delitto, non meritavano nessuna tratattiva. Inizialmente i ragazzi hanno riluttato un poco, sobillati da un loro compagno che non mi conosceva, poi, di fronte alla mia insistenza e sopratutto alla mia minaccia di entrare personalmente per liberare gli ostaggi, i ragazzi si sono arresi. Usciti gli ostaggi, sono entrato da solo. Riuniti i ragazzi intorno al corpo di Ronilson, lacerato da vari tagli, ho mostrato tutta la mia indignazione. Nessuno ha il diritto di togliere la vita di un altro. Davanti a me c’era un ragazzino di soli sedici anni, falciato da una violenza cieca e assassina messa in atto non solo da altre giovani mani, ma da tutti coloro che, attratti da un sistema economico e sociale escludente, difensore dei privilegi, che assolutizza il patrimonio e non difende la vita, getta le basi per atti cosí disumani. È vero che gli autori materiali dell’omicidio sono stati i ragazzi, ma è anche vero che le loro mani e i loro cuori sono stati armati dal disprezzo e dalla violenza di cui sono stati vittime innocenti.

Dopo un piccolo momento di preghiera e dopo aver coperto il corpo con un lenzuolo, ho chiesto ai ragazzi, in silenzio, di ritirarsi nelle loro celle. Mi hanno obbedito. Poi ho spiegato che un plotone speciale anti sommossa sarebbe entrato per perquisire le celle. Uscito, ho chiesto al comandante del plotone di non usare la violenza. È successo esattamente il contrario. Di faccia al muro, i ragazzi hanno dovuto togliere tutti i vestiti e rimanere nudi. Poi, sono stati costretti a rimanere seduti, sempre di faccia al muro, con le mani sulla testa per oltre due ore. I soldati, inferociti, gridavano e insultavano. I cani lativano e cercavano di avventarsi contro i ragazzi con una voracitá spaventosa. Dopo la perquisizione dei ragazzi, è cominciata quella delle celle. I soldati, armati di manganelli, rompevano tutto e gettavano tutto per terra. Calpestavano i vestiti e le foto di persone care ai ragazzi, briciole di affetto che quei ragazzi ancora potevano permettersi. Finita la perquisizione, i ragazzi sono stati chiamati per rientare in piccoli gruppi nelle loro celle. I poliziotti, battendo i manganelli per terra, gritavano come pazzi, perché i ragazzi corressero. A un certo punto, il comandante ha cominciato a spruzzare nelle celle e sui ragazzi un gas orribile. Tutti abbiamo cominciato a tossire. La nostra gola bruciava e gli occhi si inondavano di lacrime. La rabbia mi ha invaso. Ho protestato duramente. Il comandante mi snobbava e continuava la sua spietata tortura. Sono uscito dal padiglione per chiedere aiuto alla direzione del carcere, ma quando siamo rientrati, ci hanno impedido di accedere al cortile dove c’erano i ragazzi. Si sentiva tossire, vomitare... Non so se stavo sognando, Mi sono ricordato delle scene dei film di guerra del periodo nazifascista. C’era solo odio negli occhi di quei poliziotti. I ragazzi, che pur avevano comesso quello spietato delitto, mi avevano poi rispettato, obbedito, in silenzio si erano ritirati nelle celle, senza che io facessi uso della forza. I poliziotti, al contrario, non mi hanno rispettato. È vero che i ragazzi si erano comporati come Caino, avevano macchiato, ancora una volta, le loro mani di sangue giovane, tutto ció mi abbettava e mi faceva sentire sconfitto, ma è anche vero che il Signore disse: “Chiunque ucciderá Caino subirá la vendetta sette volte!” (Gn 4,15). Il Signore impose un segno perché non lo colpisse chiunque l’avesse incontrato. In quel momento io ero un segno che Dio aveva imposto sui quei ragazzi perché nessuno si lasciasse trascinare dall’impeto della vendetta e dell’odio cieco, rischiando di commettere la stessa barbaritá condannata. È in questi momenti che mi convinco sempre di piú dell’importanza del nostro lavoro. Non possiamo incrociare le mani soddisfatti per quello che abbiamo fatto fino ad ora. Bisogna moltiplicare le iniziative per garantire al maggiore numero di ragazzi l’opportunitá di fare una esperienza positiva che gli impedisca di entrare in questo circolo della violenza.

Come raggio di luce e speranza, vi annuncio due passi nuovi che abbiamo fatto in  questi giorni. In agosto abbiamo inaugurato un corso di parrucchiera. L’abbiamo battezato “Toque di Beleza”. Il corso è un successo. In piú, grazie al contributo di Marika, abbiamo costruito una cappella nella comunitá terapeutica “Luca Fossati”. I ragazzi, in questo loro cammino di recupero, potranno contare con la presenza di Gesú, nell’Eucarestia, come compagno di viaggio, cosí come è avvenuto con i discepoli di Emmaus. La cappella sará inaugurata il 12 ottobre, festa della Madonna delle Apparizioni (Aparecida) e festa dei bambini. Nella Messa ricorderemo anche l’anniversario della morte del nostro amico Luca Fossati. Unitevi a noi nella preghiera. 

Un forte abbraccio. Dio dica bene di tutti noi e ci protegga.

Vitória, 08 ottobre 2003

P. Saverio Paolillo

