
DUE STORIE DAL BRASILE

La testimonianza di 
Don Mario Pellegrino, 
sacerdote diocesano 
fidei donum nella 
diocesi di Pinheiro

Carissimi amici di In Comunione,
mi avete chiesto di condivide-
re quanto vissuto durante il 

periodo che sono risultato positivo al 
Covid-19, questo nostro comune “nemi-
co invisibile, mortale, che non conosce 
confini”. 

Approfitto, allora, di questo spazio 
per raccontarvi due esperienze: la mia e 
quella di una famiglia che ha visto na-
scere una bambina prematura, durante 
il picco del Covid-19 nel Brasile. 

Certamente posso sintetizzare en-
trambe queste esperienze in due paro-
le: solidarietà e gratitudine.

Sappiamo come questa pandemia è 
un evento storico senza precedenti: tut-
to il mondo la vive da un lato con ansia 
e incertezza, e dall’altro con fiducia e 
speranza. E “La speranza è la parola che 
Dio ha scritto sulla fronte di ogni uomo”, 
diceva Victor Hugo, perché se siamo 
incerti sul futuro, siamo però sicuri che 

dobbiamo andare avanti con coraggio e 
senza disperarci, pur rimanendo in casa.

Così, senza che ce l’aspettassimo, im-
provvisamente la nostra vita è cambia-
ta: le abitudini più semplici, come pren-
dere un caffè con un amico, o abbraccia-
re chi si ama, ci sono state negate! 

È complicato trascorrere le giornate 
chiusi tra le mura domestiche, farsi ac-
carezzare dal calore del sole solo sul bal-
cone o affacciati alla finestra, rinunciare 
a tutte quelle cose che ci facevano stare 
bene. 

E così ci siamo resi conto che se è 
vero che il cambiamento è l’unica cer-
tezza della vita, lo è altrettanto faticare 
ad abituarsi ad esso. Per questo motivo, 
la situazione va affrontata con coraggio 
e nel rispetto di noi stessi e degli altri.

Nel giro di pochi mesi, infatti, nono-
stante tutti gli sforzi, il coronavirus ha 
circondato il mondo intero: ciò che ac-
cade in America fa eco in Africa, ciò che 
succede in Asia rimbomba in Europa. 
Questo ci indica che nonostante noi, 
molte volte, innalziamo muri per divi-
dere ricchi dai poveri, eleviamo barriere 
per separare chi è “importante e famo-
so” da chi non produce e per questo 
deve essere escluso, il Coronavirus in-
segna che in questo mondo siamo tutti 
fratelli e sorelle, che siamo una sola fa-
miglia: “Il virus ci ha insegnato una cosa: 
in un mondo che vuole innalzare muri, 
la natura ci ha dimostrato che i confini 
non esistono”, afferma la dottoressa Ma-
ria Rita Gismondo.

Inizio a raccontarvi la mia esperienza: 
verso la fine di aprile e gli inizi di mag-
gio di quest’anno, ho iniziato ad avverti-
re i primi sintomi del Covid-19: agli inizi 
molta tosse e difficoltà ad ingerire cibi 
solidi (che attribuivo ai miei problemi di 
gastrite) e dopo stanchezza, dolori alle 
gambe e affanno (che pensavo una con-
seguenza delle mie ernie). Dopo alcuni 
giorni, mi sono recato al posto di salute 
di Mirinzal per farmi visitare; il medico 
mi prescrisse alcune medicine che però 
non mi aiutarono a migliorare il mio 
quadro clinico e, alcuni giorni dopo, 
sono andato all’ospedale del luogo, 
dove il dottore mi applicò alcune flebo 
e prescrisse una radiografia ai polmoni; 

nello stesso tempo mi diceva di iniziare 
per prudenza la terapia per combattere 
il Covid-19, anche se non manifestavo 
febbre. 

Il giorno successivo mi sono recato 
nella città di Cururupu (a Mirinzal non 
solo non c’è una macchina per radio-
grafie, ma anche non abbiamo nessun 
respiratore automatico), distante circa 
quarantacinque minuti di auto, dove 
feci la radiografia. 

Il medico mi disse che non era molto 
chiara la radiografia e per questo mo-
tivo ero costretto a recarmi nel centro 
della diocesi, presso l’ospedale macro 
regionale di Pinheiro ed eseguire que-
sta volta una tomografia.

A causa della mia precaria situazione 
di salute, mi trasportarono disteso sul 
lettino di un’ambulanza, completamen-
te solo; il viaggio durò circa novanta mi-
nuti e furono di tormento e sofferenza, 
a causa soprattutto delle pessime con-
dizioni della strada tutta piena di grandi 
buche: il lettino era sballottato in tutti i 
lati ogni volta che il motorista frenava 
per attraversare le buche e solo la grazia 
di Dio non mi ha fatto cadere. Ricordo 
che, dopo circa sei ore, ritornai com-
pletamente distrutto a casa, e, senza 
mangiare, trascorsi il resto della serata 
a letto. 

Il giorno dopo venne un’infermiera 
nella casa parrocchiale, mi comunicò 
che il medico aveva osservato i miei 
esami dai quali appariva che i miei pol-
moni erano pregiudicati al 30% e mi 
fece il test rapido: ero positivo al Co-
vid-19 e quindi dovevo stare in totale 
isolamento sociale (lo ero già da giorni, 
ma prima camminavo tranquillamente 
tra la cucina, la sala della televisione, la 
cappella e la mia camera): questa volta 
dovevo rimanere sempre dentro la mia 
stanza. 

Era il 13 maggio e avevo appena ce-
lebrato la messa della Vergine Maria di 
Fatima: alla notizia ricevuta, mi sono af-
fidato alla nostra madre celeste. 

Nella mia stanza, mandai vari mes-
saggi: al vescovo di Pinheiro, al nostro 
arcivescovo e ai fedeli della parrocchia 
di Mirinzal che erano già in allerta. Quel-
la sera, ricordo che mi inginocchiai da-
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vanti al mio letto e mi affidai al Signore 
perché non sapevo come poter gestire 
la situazione. 

La risposta del Signore non tardò: 
il giorno dopo, dom Elio, vescovo di 
Pinheiro, mandò il seminarista Tassio 
(che frequenta l’ultimo anno di teolo-
gia e che è seminarista della parrocchia 
di Mirinzal) per stare nella casa parroc-
chiale; alcuni membri del Consiglio Pa-
storale crearono un nuovo gruppo di 
Whatsapp dove le varie famiglie mirin-
zalense si mettevano a disposizione per 
offrire a me e a Tassio i pasti di ogni gior-
no; una farmacista del posto mi portò 
tutte le medicine di cui avevo bisogno 
per trattare il virus; e tutti i giorni riceve-
vo da ogni parte messaggi di appoggio 
e di preghiere per il recupero della mia 
salute. Senza chiedere nulla, ricevetti 
tutte queste grazie! 

E così Tassio, esercendo prima del 
tempo il suo diaconato, si trasformò per 
me in un vero angelo custode: ogni ora 
bussava alla porta della mia stanza per 
sapere come stavo o se avevo bisogno 
di qualcosa, per ricordarmi delle medi-
cine da prendere, degli esercizi respira-
tori e dell’aerosol da fare quattro volte 
al giorno, per portarmi i pasti …

Come Maria che dopo l’annuncio ri-
cevuto dall’angelo Gabriele si recò in 
fretta alla casa della cugina Elisabetta 
per donargli la sua disponibilità e il suo 
aiuto, così Tassio è stato per me questo 
angelo custode che mi ha servito per 
quaranta giorni, venti quattro ore al 
giorno.

Ho pianto nel vedere come le fami-
glie della città, senza che io dicessi nulla 
o sapessi qualcosa, facevano una gara 
di solidarietà per offrire i pasti a me e al 
seminarista Tassio, e soprattutto nel ve-
dere tutta la delicatezza che riponevano 
nel portare gli alimenti in piatti sigillati 
di polistirolo; attraverso questo gesto 
quotidiano rivivevo il segno di Gesù al 
matrimonio di Cana: queste famiglie, 
nel loro anonimato, trasformavano 
quotidianamente l’acqua delle mie sof-
ferenze fisiche e psicologiche nel vino 
della solidarietà e della condivisione. 

Infatti, in tutto questo periodo, non 
solo soffrivo fisicamente a causa degli 
effetti del Covid-19, ma anche psicolo-
gicamente perché ero costretto a rima-
nere chiuso e senza contatto fisico con 
gli altri: avevo timore che ne sarei uscito 
con una forte depressione, perché vive-
vo dei momenti di forte angoscia e soli-
tudine, che solo la preghiera riusciva a 
colmare questi vuoti. 

Purtroppo so che sono 
esperienze difficili da co-
municare, perché le pa-
role non riescono mai a 
trasmettere pienamente i 
sentimenti e le emozioni 
che provavo nella fredda 
stanza della mia solitudi-
ne, riscaldata unicamente 
dalla fede e dalla certezza 
che il Signore stava con 
me.

Infatti, una delle gra-
zie che ho avuto è stata 
quella di poter celebra-
re ogni giorno sull’altare 
del mio letto l’Eucarestia, 
dove a fianco al pane e 
al vino, offrivo al Signore 
le mie sofferenze per tut-
ti coloro che soffrivano 
a causa della pandemia, 
sia quelli testati positivi al 
Covid-19, sia quelli che vi-
vevano con panico questi 
momenti.

Sperimentavo sulla mia 
pelle la preghiera del sal-
mo 71 (70) quando il mio 
cuore era toccato dalle 
meraviglie che Dio mi do-
nava attraverso i vari messaggi di inco-
raggiamento e solidarietà, di speranza e 
amore, di preghiera e affetto, che rice-
vevo quotidianamente dalle varie parti 
del mondo, e che mi provocavano ad 
esultare di gioia con tutta la mia vita al 
Signore che è il nostro salvatore. 

Tutto questo mi aiutava a vivere, gior-
no dopo giorno, una vera Pentecoste: 
era una nuova gestazione, progressiva-
mente esperimentavo un nuovo inizio 
di vita che mi spingeva a non chiudere 
le porte del mio cuore nella solitudine, 
disperazione e tristezza, ma a spalancar-
le alla gioia di un Dio che non mi ha mai 
abbandonato, ma che, anche in questi 
momenti di tremenda sofferenza, im-
possibili da descrivere, è stato sempre al 
mio fianco.

E così il 27 maggio, fiducioso nella 
misericordia di Dio, mi sono recato a 
Pinheiro per ripetere il test del Covid-19; 
il giorno dopo ricevevo il risultato dell’e-
same: ero finalmente libero dal Coro-
navirus. Ma questa notizia era come se 
la sapessi già, perché quando iniziò il 
lento processo della guarigione, sentivo 
che il mio corpo si risvegliava a nuova 
vita, ancor prima che le analisi me lo 
certificassero, ma è come se avessi qua-
si timore a dirlo: poteva il tutto rivelarsi 

una illusione o un falso allarme. Per que-
sto dovevo attendere. 

E su consiglio degli infermieri del po-
sto, dovevo aspettare un'altra settimana 
chiuso in camera, affinché il medico che 
mi aveva seguito all’ospedale di Mirinzal 
potesse visitarmi e dirmi come dovevo 
procedere. 

Il 3 giugno il medico mi assicurava 
che non solo ero completamente gua-
rito ma anche che ero immune al virus. 
Per tutto questo, ringrazio Dio e tutti 
coloro che sono stati virtualmente pre-
senti durante questo periodo di prova 
e sofferenza. Infatti, ho sperimentato 
come, anche se il tuo corpo guarisce, la 
tua guarigione è soltanto un dono; un 
dono di Dio e di chi ti ama: altri hanno 
lottato con e per te. Per questo la guari-
gione è un’esperienza di grazia. 

Ed adesso vi racconto l’altra storia 
che vorrei condividere con voi: a no-
vembre dello scorso anno, quando era-
vamo ancora spensierati davanti alla 
minaccia del Coronavirus, una famiglia 
della parrocchia mi comunica la gioia 
di aspettare la seconda figlia e mi chie-
dono se desidero essere il padrino di 
battesimo della nuova nascitura. Imma-
ginate la mia felicità nell’essere scelto a 
questo compito: subito diedi il mio si.
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Con la manifestazione del Corona-
virus, però, subito ho percepito le pre-
occupazioni della famiglia, in quanto 
la madre della nascitura appartiene al 
gruppo di rischio, essendo asmatica, e 
quindi era costretta a rimanere sempre 
in casa senza avere contatto con gli altri. 
Per questo motivo, quando potevo, le 
telefonavo o andavo a trovarli, mante-
nendomi sempre a distanza, nel tenta-
tivo di dare a tutta la famiglia conforto 
e speranza. 

Improvvisamente, a metà aprile, 
quando il picco del Coronavirus era già 
elevato in Brasile, ricevo di notte una 
telefonata mentre stavo già dormendo: 
il papà, piangendo, mi comunicava che 
stava portando urgentemente la mo-
glie all’ospedale di Pinheiro perché la 
placenta si era aperta e lei aveva perso 
il liquido amniotico. La preoccupazione 
era evidente, perché lei era appena al 
sesto mese di gravidanza.

In quel momento, l’unica cosa che 
potevo fare era inginocchiarmi davanti 
al mio letto, come sono solito fare ogni 
sera prima di dormire per recitare com-
pieta, e affidare anche questa situazio-
ne al Signore. 

Il giorno dopo, mi recai all’ospeda-
le di Pinheiro, all’ospedale materno-
infantile, dove ricevetti la notizia che là 
non potevano fare nulla: l’unica tenue 
speranza era trasportarla d’urgenza alla 
capitale del Maranhão, São Luis, per far 
nascere la bambina e metterla in una 
incubatrice: il pericolo di morte della 
bambina era grande e concreto. 

Vidi la madre che non smetteva di 
piangere e, singhiozzante, supplicare a 
Dio: era disperata perché non solo do-
veva lasciare in piena pandemia la sua 
prima figlia e la sua stessa madre, ma-
lata e anziana, ma anche perché non 
sapeva cosa le potesse succedere per 
causa della sua asma, una volta che do-
veva recandosi nella città più colpita dal 
virus: c’era la probabilità che entrambe, 
madre e figlia, potessero morire.

Ma il Signore sta sempre a fianco dei 
suoi figli prediletti e così il 22 aprile na-
sceva la piccola Abigail che veniva im-
mediatamente messa in un’incubatrice, 
e con un tubicino di ossigeno era aiuta-
ta a respirare e a vivere. 

La madre, dopo alcuni giorni della 
nascita, veniva dimessa dall’ospedale, 
però non poteva rientrare ancora a casa 
(loro vivono in un villaggio) perché ogni 
giorno doveva andare in ospedale per 
garantire il latte materno alla figlia ap-
pena nata. 

Immaginate la paura di questa ma-
dre che ogni giorno doveva affrontare il 
rischio del contagio: ogni giorno usciva 
di casa quando era ancora alba, pren-
deva un taxi per andare in ospedale e 
lasciava il latte per la figlia; nel tardo po-
meriggio poi rientrava in casa. Quando 
ci siamo incontrati, mi rac-
contava che il rosario era il 
suo rifugio e la sua prote-
zione quotidiana.

A metà maggio ricevo 
un’altra triste notizia: la sua 
prima figlia di appena due 
anni, lasciata nella casa del-
la madrina di battesimo, ri-
sultava positiva al Covid-19 
insieme a tutti i membri 
di quella casa. La madre, 
nuovamente in lacrime, 
mi chiamò al telefono: la 
disperazione prese nuo-
vamente il posto della fiducia che lei 
aveva riposto nel suo cuore, dopo tutte 
queste vicende. 

Mille pensieri iniziarono a turbare 
l’animo dei genitori: cosa fare quando 
la piccola Abigail sarebbe uscita dall’o-
spedale, visto che l’altra figlia ora era 
positiva e non potevano stare insieme 
a causa della fragilità di Abigail?… Sarà 
che la famiglia poteva rivedersi e sta-
re nuovamente insieme? E se la morte 
avesse chiamato qualcuno, cosa fare? 
Non avrebbero neanche la gioia di po-
tersi rivedere o abbracciare! 

Non vi descrivo, poi, le grida e i pian-
ti di disperazione della prima figlia che, 
non comprendendo il motivo per il qua-
le i genitori non stavano con lei da oltre 
un mese, chiedeva disperatamente la 
madre accanto a sé; come descrivere lo 
strazio della madre impotente davanti 
alla richiesta della figlia?…

Dopo la madre mi confidò che in 
quei giorni sentiva aumentare sempre 
più forte nel suo cuore la presenza pro-
tettrice del Signore: lei, asmatica, non 
era stata contagiata permettendo così 

di aiutare con il suo latte la figlia appe-
na nata; ogni giorno si recava in ospe-
dale esponendosi ai vari rischi di con-
tagio, eppure nulla le successe; la figlia 
più grande pian pianino manifestava il 
recupero della sua salute; e la piccola 
Abigail, che nel frattempo superava per 
ben due volte la morte, usciva dall’incu-
batrice dopo il primo mese di nascita. E 
mi diceva: tutto avviene conforme la vo-
lontà di Dio e noi dobbiamo solo essere 
docili al suo progetto.

Così agli inizi di giugno Abigail, insie-
me ai suoi genitori, usciva dall’ospedale 
e finalmente poteva recarsi nella sua 
casa. Nello stesso tempo, anche l’altra 
figlia ripeteva il test che la dichiarava 
libera dal Covid-19. 

Il 10 giugno, la famiglia si riuniva nuo-
vamente per ringraziare il Signore per 

quanto aveva operato anche nella loro 
vita. La mamma mi raccontava, qualche 
giorno prima di partire per l’Italia: la fede 
mi ha aiutato a perseverare e a non de-
sistere mai; con gli occhi fissi su Gesù ho 
fatto esperienza di come la fede ha il po-
tere di dar vita e di costruire veramente 
un’umanità nuova. Come cristiana ho 
fede e speranza in Dio, che è il Dio della 
vita, e un Dio innamorato della vita non 
può permettere di farla scomparire in un 
modo così miserabile. Infatti, la vita è più 
forte della morte e per questo prevarrà. 
Questo è il frutto della mia fede.

Per questo motivo, la pandemia deve 
diventare anche per noi un’opportunità 
per riflettere sulla relazione che abbia-
mo e vogliamo vivere. Che Dio ci aiuti, 
allora, a continuare a sognare e a lottare 
per trasformare noi e la società in una 
civiltà dell’amore e della fraternità, del-
la giustizia e della pace, anche in questi 
tempi di pandemia.

Teneramente e affettuosamente ab-
braccio ciascuno di voi. Grazie.

Sac. Mario Pellegrino
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